La Última Carta (Los Amos del Camino)

La montaña Steamboat es asesina y los camioneros que recorren la autopista de Alaska la tratan con respeto, en particular durante el invierno: Las curvas del camino, las vueltas en la montaña y los escarpados peñascos se extienden pronunciadamente desde la carretera helada. Innumerables camiones y camioneros se han perdido ahí y muchos mas seguirán sus ultimas huellas

Durante un viaje por esa autopista me tope con la Real Policía Montada canadiense, también con varias grúas que subían los restos de un semi remolque por el escarpado peñasco, estacione mi vehículo que lentamente quedaba a la vista, uno de los policías se acerco a nosotros y hablo en voz baja diciendo: Lo lamento, el chofer estaba muerto cuando lo encontramos, con seguridad se salio del camino hace dos días, fue cuando tuvimos una fuerte tormenta de nieve, no había muchas huellas fue una suerte que notáramos que el sol brillaba sobre una parte cromada del vehículo. Sacudió la cabeza con lentitud y metió la mano en el bolsillo de su abrigo y nos dijo: tomen, quizá debieran leer esto supongo que vivió un par de horas hasta que el frío lo dominó.

Saben, nunca había visto lagrimas en los ojos de un policía, siempre supuse que habían visto demasiada muerte y desesperación por lo que eran inmunes, pero seco sus lagrimas al entregarme la carta, así es que al leerla empece a llorar, cada chofer leyó en silencio las palabras y regreso calladamente a su vehículo, las palabras quedaron grabadas en mi memoria y ahora, años después esa carta es todavía tan real como si la tuviera entre las manos aquí, ante mí, por lo que deseo compartir esa carta con ustedes y sus familias dice así:

«Querida esposa, esta es una carta que ningún hombre desearía escribir pero tengo bastante suerte para expresar lo que he olvidado decirte tantas veces. Te amo cariño, recuerdo como solías bromear diciendo que amaba mas al camión que a ti, porque pasaba mas tiempo con él, amo a este pedazo de hierro pues ha sido bueno conmigo, me ha acompañado en los momentos difíciles y en los lugares mas intrincados, siempre pude contar con él durante los trayectos largos y fue veloz en los tramos rectos, nunca me fallo. Amor, ¿deseas saber algo? te amo por los mismos motivos, me has acompañado también durante los momentos difíciles y en los lugares intrincados.

¿Recuerdas el primer camión? ese destartalado y viejo camión que siempre nos tenia en apuros, pero que continuamente ganábamos suficiente dinero para que comiéramos. Tú saliste a buscar empleo, bien que me acuerdo buscaste empleo para que pudiéramos pagar la renta y las deudas atrasadas. Cada centavo que yo ganaba lo invertía en el camión, mientras tus ingresos nos proporcionaban comida y un techo sobre nuestras cabezas, recuerdo que me lamentaba del camión, pero no recuerdo que alguna vez te hayas quejado cuando regresabas a casa cansada del trabajo y yo te pedía dinero para salir de nuevo al camino, si te quejaste, supongo que no te escuche, estaba demasiado ensimismado en mis problemas como para pensar en los tuyos.

Ahora pienso en todas las cosas que dejaste, sí, aquellas que dejaste por mí, la ropa, las vacaciones, las fiestas, las amistades, nunca te quejaste y de alguna manera nunca recordé el darte las gracias por ser tú. Recuerdo también cuando me sentaba a tomar café con los amigos, siempre hablaba de mi camión, mi vehículo, mis pagos pero creo que olvide que eras mi socia y aunque no estuvieras conmigo en la cabina, siempre estuviste aquí, fueron tus sacrificios y tu determinación, tanto como los míos, los que lograron que finalmente comprara ese nuevo camión. Me sentía orgulloso de ese camión y alardeaba de nuevo, pero también estaba orgulloso de ti y nunca te lo dije, di por hecho que lo sabias, pero si hubiera pasado tanto tiempo hablando contigo, como el que pasaba hablando y puliendo con ese pedazo de cromo, tal vez algún día te lo habría dicho.

Durante todos los años que he recorrido los caminos siempre supe que tus oraciones me acompañaban, sin embargo, en esta ocasión no fueron suficientes, estoy herido y se que es grave, recorrí mi ultimo kilómetro y deseo decir las cosas que debí haber dicho hace muchos años, las cosas que quedaron olvidadas porque estaba demasiado preocupado por el camión y el trabajo. A veces pienso en los aniversarios y en los cumpleaños que estuve ausente; en las obras y juegos escolares a los que asististe siempre sola porque yo, yo estaba en el camino.

Cambien pienso en las noches solitarias que pasaste a solas preguntándote donde estaba y como iban las cosas; en las que pensé a veces en llamarte solo para decirte hola y no lo hice, también pienso en la paz interior que tuve al saber que tu estabas en casa con los niños esperándome, las cenas familiares a las que dedicabas todo tu tiempo para explicar a tus parientes porque yo no había podido asistir, yo estaba ocupado buscando refacciones o durmiendo porque partiría temprano a la mañana siguiente. Siempre había un motivo, pero ahora ninguno me parece tan importante. Cuando nos casamos, recuerdo también como no sabias cambiar un foco y en un par de años pudiste arreglar la caldera mientras había una tormenta, también recuerdo cuando esperaba yo una carga, te convertiste en un buen mecánico y me ayudabas en las reparaciones y yo me sentía orgulloso de ti cuando saltabas a la cabina y caías sobre los rosales. Me sentía orgulloso de ti también cuando entraba en el patio y te veía durmiendo en el coche esperándome, no te importaba si eran las dos de la madrugada o las dos de la tarde, ademas siempre te considere una estrella de cine, para mi eres la mas hermosa y creo que no te lo he dicho últimamente, pero para mi lo eres.

Se que cometí muchos errores en mi vida, pero si alguna vez tome una buena decisión, eso fue cuando te pedí que te casaras conmigo, nunca pudiste comprender lo que me mantenía conduciendo un camión, yo tampoco, pero era mi forma de ganarme la vida y estuviste siempre a mi lado, siempre estuviste allí en los buenos y en los malos momentos.

Te amo amor y amo a los niños, me duele el cuerpo pero el corazón me duele aun más, no estarás aquí conmigo cuando termine este viaje. Sabes, por primera vez desde que estamos juntos estoy en verdad solo y eso, eso me aterroriza te necesito mucho y se que es demasiado tarde, supongo quizás resulte gracioso, pero lo único que tengo ahora es mi camión, este camión que gobernó nuestras vidas durante tanto tiempo, este pedazo de acero retorcido en el que viví durante muchos años y sin embargo no puede devolverme tu amor, solo tú podrías hacerlo, pero hoy te encuentras a muchos kilómetros de distancia, sin embargo sabes, te siento aquí conmigo puedo ver tu rostro y sentir tu amor y me asusta hacer el viaje final solo sin ti.

Di por favor a los niños que los amo mucho y creo… que eso es todo, cuídate amor y recuerda siempre que te amo mas que a cualquier otra cosa en la vida… pero había olvidado decírtelo.»

Audio original relatado por Luis Manuel Veloz «El Zorro Plateado»:

La Última Carta Parte 1

La Última Carta Parte 2